Mi chiese se avessi un qualche sostegno familiare.
Per poco non scoppiai a ridere.
“Ho il caffè e i miei colleghi”, dissi.
Lei sorrise tristemente. “A volte inizia così.”
A mezzogiorno avevo ricevuto dei documenti provvisori per l’emergenza da un’assistente sociale di nome Denise e tre chiamate perse da Paul che cancellai senza nemmeno ascoltarle.
Alle due ero di nuovo al ristorante perché le rate del mutuo non si curano delle tragedie.
Portai Hope perché Denise mi aveva detto di non lasciarla con nessuno di cui non mi fidassi, e la fiducia era diventata una lista molto corta.
La mia capa, Lena, diede un’occhiata al marsupio dietro la cassa e disse: “Hai esattamente trenta secondi prima di dirmi cos’è successo.”
Le dissi abbastanza.
Si portò una mano al petto. “Jodi.”
Deglutii. “Lo so.”
Il campanello sopra la porta del ristorante suonò verso le quattro.
Stavo versando il caffè a un camionista nel tavolo numero sei, con Hope addormentata nel marsupio accanto alla vetrina delle torte, quando lo vidi.
Andy era giovane, forse ventitré o ventiquattro anni, ma il dolore lo faceva sembrare più vecchio, incompiuto. Era in piedi appena dentro la porta, con un berretto da baseball in entrambe le mani.
I suoi occhi si posarono prima su Hope. Poi su di me.
“Ciao, Jodi”, disse.
Ogni nervo del mio corpo reagì prima che potessi parlare.
“Chi lo chiede?”
“Mi chiamo Andy.”
Sembrava distrutto. Non pericoloso. Solo distrutto.
“Volevo bene a tua figlia”, disse.
Il locale si fece silenzioso intorno a me, in quel modo strano che succede nei posti affollati quando tutta la tua vita crolla.
Lena mi prese la caffettiera di mano senza dire una parola.
Indicai il tavolo in fondo. “Siediti.”
Si sedette come un uomo in attesa di giudizio.
Mi accomodai sul sedile di fronte a lui. Hope si mosse accanto a me. «Inizia a parlare.»
I suoi occhi si riempirono così in fretta che dovette abbassare lo sguardo. «Voleva tornare a casa tante volte.»
Mi aggrappai al bordo del tavolo. «Allora perché non è tornata?»
«Per colpa di tuo marito.» Lo disse senza rabbia, il che in qualche modo peggiorò la situazione. «Dopo la sua prima telefonata, ha pianto per ore. Lui le ha detto che se fosse tornata con me, avrebbe rovinato la sua vita. Le ha detto che se ti amava, sarebbe rimasta via e ti avrebbe lasciato andare.»
