Non ho ricevuto alcuna risposta. Nemmeno un indizio concreto. Nessuna informazione utile.
Paul mi ha incolpata prima in privato, poi come se volesse un pubblico.
“Avresti dovuto saperlo”, mi disse la settimana dopo la sua scomparsa.
“Non sapevo che se ne andasse, Paul.”
“Già, non si sa mai niente finché non è troppo tardi, Jodi.”
Dopo di che disse cose peggiori, tanto che iniziai a credergli.
Al terzo anno, si era trasferito con una donna di nome Amber e mi aveva lasciata nella stessa casa silenziosa, con la stanza di Jennifer chiusa a chiave in fondo al corridoio.
Sulla carta eravamo ancora sposati. Semplicemente non ho mai trovato la forza di portare a termine ciò che lui aveva iniziato.
E ora c’era una bambina in cucina con indosso la giacca di mia figlia.
Appoggiai il cestino sul tavolo e mi costrinsi a muovermi.
C’erano una borsa per il cambio, il latte artificiale, due pigiamini e delle salviettine. Chiunque l’avesse portata non l’aveva abbandonata ed era scappato. Avevano pianificato tutto.
La bambina continuava a fissarmi, solenne come un piccolo giudice.
Toccai di nuovo la giacca. Il polsino sinistro era ancora sfilacciato, dove Jennifer lo masticava quando era ansiosa.
Infilai la mano in tasca.
Carta. Il battito del mio cuore rimbombava nelle orecchie, facendomi girare la testa. Aprii lentamente il biglietto, lisciandolo con entrambe le mani.
“Jodi,
Mi chiamo Andy. So che questo è un modo terribile di farlo, ma non so cos’altro fare.
Questa è Hope. È la figlia di Jennifer. È anche mia.
Jen diceva sempre che se le fosse successo qualcosa, Hope avrebbe dovuto stare con te. Ha conservato questa giacca per tutti questi anni. Diceva che era l’ultimo pezzo di casa a cui non aveva mai rinunciato.
Mi dispiace.”
