Il nonno prese il microfono per l’ultima volta.
Racconciò a tutti dei balli in cucina. Il tappeto arrotolato, io, sette anni, lui che mi pestava i piedi, entrambi che ridevamo a crepapelle.
“È grazie a mia nipote che sono ancora qui”, disse il nonno. “Dopo l’ictus, quando non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto, lei era lì. Ogni mattina. Ogni giorno. È la persona più coraggiosa che conosca.”
“È grazie a mia nipote che sono ancora qui.”
Ammise di essersi esercitato per settimane. Ogni sera, camminava avanti e indietro per il soggiorno, cercando di capire cosa il suo corpo fosse ancora in grado di fare nonostante la sedia a rotelle.
“E stasera, finalmente, ho mantenuto la promessa che le feci quando era piccola.” Il nonno sorrise, un sorriso un po’ storto ma assolutamente sincero. “Le ho detto che sarei stato il miglior accompagnatore al ballo!”
Amber ora piangeva, senza nemmeno cercare di nasconderlo. Metà del pubblico si asciugava le lacrime. Gli applausi si protrassero così a lungo che il DJ non tentò nemmeno di fermarli.
“Sei pronta, tesoro?” chiese il nonno, porgendomi la mano.
Amber ora piangeva.
Amber si avvicinò e, in silenzio, afferrò le maniglie della sedia a rotelle del nonno, guidandolo verso di me.
Il DJ mise su “What a Wonderful World”, una canzone dolce e lenta, di quelle che sembrano fatte apposta per momenti come questo.
Presi la mano del nonno e andai in pista.
Ballammo come sempre. Lui mi guidava con la mano sinistra. Sincronizzavo i miei passi con il ritmo delle ruote. Era lo stesso movimento di spinta e rotazione che avevamo provato per anni sul linoleum in cucina.
La palestra piombò nel silenzio più totale. Tutti erano concentrati e nessuno voleva rompere quel silenzio.
Sincronizzavo i miei passi con il ritmo delle ruote.
A un certo punto, guardai il nonno, e lui mi stava già guardando. La sua espressione era la solita: un po’ orgogliosa, un po’ divertita e perfettamente serena.
Alla fine della canzone, gli applausi iniziarono lentamente per poi intensificarsi fino a diventare il suono più forte nella stanza.
***
Uscimmo dalla palestra e ci ritrovammo all’aria fresca della notte, solo noi due, mentre il rumore si affievoliva alle nostre spalle. Il parcheggio era silenzioso sotto il cielo stellato.
Spingevo lentamente la sedia a rotelle di mio nonno sull’asfalto, senza dire una parola per un istante, perché ci sono momenti che non hanno bisogno di parole.
Era il suono più forte nella stanza.
Poi mio nonno si voltò verso di me e mi strinse la mano. “Te l’avevo detto, tesoro!”
Risi. “È vero.”
“Questo è l’appuntamento più bello.”
“E il migliore che potessi desiderare!”
Mio nonno mi accarezzò la mano mentre lo spingevo verso la macchina sotto tutte quelle stelle. Ho ripensato a quella notte, 17 anni fa, quando un uomo di 67 anni entrò nel fumo e ne uscì con un bambino tra le braccia.
Tutto ciò che di buono c’è nella mia vita deriva da quell’atto d’amore.
Mio nonno non si è limitato a tirarmi fuori dalle fiamme quella notte. Si è preso cura di me da allora.
E mi ha promesso il miglior accompagnatore per il ballo di Capodanno. Ed era anche il più coraggioso.
