Per due settimane ha odiato il maniglione della doccia, poi, come per tutto il resto, si è adattata. Dopo mesi di terapia, ha gradualmente recuperato la parola.
Il nonno ha continuato a partecipare agli eventi scolastici, alle consegne delle pagelle e al mio colloquio per la borsa di studio, dove si è seduto in prima fila e mi ha fatto il segno della pace un attimo prima che entrassi nella stanza.
“Non sei una di quelle persone che la vita può spezzare, Macy”, mi disse una volta. “Sei una di quelle persone che la vita rende più forti.”
Grazie al nonno, avevo abbastanza fiducia in me stessa per entrare in qualsiasi stanza a testa alta.
Purtroppo, c’era una persona che sembrava determinata a distruggere quella fiducia: Amber.
C’era una persona che sembrava determinata a distruggere quella fiducia.
Io e Amber eravamo state nelle stesse classi fin dal primo anno, in competizione per gli stessi voti, le stesse borse di studio e lo stesso posto nell’albo d’onore.
Era intelligente, e lo sapeva. Il problema era che usava la sua intelligenza per sminuire gli altri.
Nel corridoio, parlò a voce abbastanza alta da farsi sentire. “Chi credi che Macy porterà al ballo?” Pausa. Risatina. “Voglio dire, quale ragazzo accetterebbe di uscire con lei?”
Altre risate scoppiarono tra coloro che erano abbastanza vicini da assistere alla scena.
Usava questo modo per sminuire gli altri.
Amber mi aveva dato un soprannome che si diffuse a macchia d’olio nella mia classe del terzo anno. Non lo ripeterò qui. Basti dire che non era carino.
Ho imparato a non mostrare le mie emozioni sul viso. Ma faceva male.
***
A febbraio arrivò la stagione dei balli di fine anno, portando con sé l’energia travolgente dell’ultimo anno. C’erano corse all’acquisto di abiti, dibattiti sui reggiseni e discussioni di gruppo sulle limousine. I corridoi brulicavano di progetti.
Io avevo un piano.
“Voglio che tu venga al ballo con me”, chiesi a mio nonno una sera a cena.
Amber mi aveva dato un soprannome.
Lui rise. Poi vide la mia espressione e smise di ridere. Fissò a lungo la sedia a rotelle prima di guardarmi.
“Tesoro, non voglio metterti in imbarazzo.”
Mi alzai dalla sedia e mi inginocchiai accanto a lui per non sembrare autoritaria. “Mi hai salvata da una casa in fiamme, nonno. Penso che ti meriti un ballo.”
Qualcosa attraversò il suo viso. Non era solo eccitazione, ma qualcosa di più profondo e sereno.
Mi prese la mano. “Va bene, tesoro. Ma indosserò io l’abito blu scuro.”
“Penso che ti sia meritato un ballo.”
