Il tanto atteso ballo di fine anno è finalmente arrivato venerdì scorso.
La palestra della scuola era stata trasformata con lucine ovunque, un DJ in un angolo e un intenso profumo di fiori.
Indossavo un abito blu scuro che avevo trovato in un negozio dell’usato in centro e che avevo modificato io stessa. Mio nonno indossava un abito blu scuro appena stirato con un fazzoletto da taschino che aveva tagliato dallo stesso tessuto del mio vestito, così da essere coordinati.
Mentre spingevo la sua sedia a rotelle verso l’ingresso della palestra, la gente si girava a guardarci.
Il tanto atteso ballo di fine anno si è svolto venerdì scorso.
Pubblicità
Alcuni studenti hanno iniziato a bisbigliare, prima a bassa voce, poi più forte. Alcuni sembravano sorpresi. Altri, sinceramente commossi. Ho alzato lo sguardo, ho sorriso e ci ho condotti nella sala da ballo.
Ho pensato che ce l’avessimo fatta. Per un attimo, l’ho sentito davvero.
Per circa 90 secondi, è stato tutto ciò che avevo sognato.
Poi Amber ci ha visti. Disse qualcosa alle ragazze accanto a lei, e le tre si diressero decise verso di noi, come se avessero già preso la loro decisione.
Alzai lo sguardo, sorrisi e le invitai a entrare nella stanza.
Amber squadrò il vecchio da capo a piedi, come se stesse guardando qualcosa di divertente.
“Wow!” esclamò ad alta voce, abbastanza forte da farsi sentire dal gruppo di studenti che si era radunato intorno a noi. “La casa di riposo ha perso un paziente?”
Alcuni risero. Altri rimasero immobili.
Afferrai saldamente le maniglie della sedia a rotelle.
“Amber… per favore… smettila.”
Non aveva ancora finito. “Il ballo di fine anno è per rimorchiare… non per beneficenza!”
“La casa di riposo ha perso un paziente?”
Seguirono altre risate. Qualcuno lì vicino tirò fuori persino il cellulare. Sentii la rabbia montarmi in faccia.
Poi notai la sedia a rotelle muoversi.
Il nonno si diresse lentamente verso la consolle del DJ nell’angolo. Il DJ lo vide arrivare e, a suo merito, abbassò la musica senza che glielo chiedessi. La palestra piombò nel silenzio quando il nonno prese il microfono.
Guardò Amber dritto negli occhi attraverso il silenzio della stanza e disse: “Vediamo chi mette in imbarazzo chi”.
Il nonno si avvicinò lentamente alla consolle del DJ.
Amber ridacchiò. “Spero che tu stia scherzando”.
Il nonno aggiunse con un leggero sorriso: “Amber, vieni a ballare con me”.
Un mormorio di stupore si diffuse tra la folla.
Qualcuno in fondo esclamò: “Oh mio Dio!”.
Il DJ sorrideva. Gli studenti iniziarono ad applaudire. Amber lanciò un’occhiata al nonno per un secondo, come se avesse sentito male.
Poi lui rise di nuovo. “Perché credi che ballerei con te, vecchio? Stai scherzando?”. “
Mio nonno la guardò e disse: ‘Provaci e basta.’
‘Perché credi che ballerò con te, vecchio?’
Amber non si mosse. Per un attimo, rimase immobile. Gli applausi intorno a lei si affievolirono mentre tutti gli occhi nella palestra si giravano verso di lei.
Il nonno inclinò leggermente la testa e chiese, calmo come sempre: ‘O hai paura di perdere?’
Un mormorio si diffuse tra la folla. Amber si guardò intorno e si rese conto che non c’era una via d’uscita facile.
Finalmente, espirò, alzò il mento e fece un passo avanti. ‘Va bene. Facciamola finita.’
Gli applausi intorno a lei si affievolirono.
Il DJ mise su una canzone orecchiabile e Amber entrò in pista con l’energia tesa di chi è determinato a odiare ogni singolo istante. Poi mio nonno spostò lentamente la sua sedia a rotelle al centro della pista da ballo.
Non credo che nessuno in quella stanza fosse preparato a quello che accadde Poi.
La sedia a rotelle del nonno girò e scivolò via, e lui annullò la distanza che lo separava da Amber con una grazia che lasciò senza parole più di una persona.
L’espressione di Amber passò dall’irritazione alla sorpresa, per poi assumere una maggiore serenità. Notò il tremore nella mano del nonno e come il suo lato destro costringesse il sinistro a lavorare il doppio. Nonostante ciò, lui continuava.
Non credo che nessuno in quella stanza fosse preparato a quello che accadde dopo.
Quando la canzone finì, gli occhi di Amber si inumidirono.
La palestra esplose in un fragoroso applauso.
