Vicino allo stipite della porta, proprio all’altezza degli occhi, c’era qualcosa attaccato al muro.
All’inizio, il mio cervello si rifiutava di elaborarlo correttamente. Sembrava un blocco di fango secco, a forma di una strana colonna verticale. Non casuale, però—c’era intenzione nella sua forma. Era stretto alla base e leggermente più largo in alto, quasi come un razzo o un missile in miniatura congelato durante il lancio. La superficie era irregolare, testurizzata, con piccole creste e crepe che correvano lungo di essa.
Mi sono bloccata.
Mio marito ha lasciato cadere le borse e mi ha passato accanto senza accorgersene subito. Poi si voltò, seguì il mio sguardo e aggrottò la fronte.
“Cos’è quello?” chiese.
Non ho risposto subito. Ero troppo impegnata a convincermi che fosse innocua. Un po’ di terra. Vecchi residui di costruzione. Qualcosa che i pulitori non hanno visto. Gli hotel sono pieni di strane piccole imperfezioni se si guarda abbastanza attentamente.
Ma questa non sembrava così.
Questo sembrava… posizionato.
Mi avvicinai. Piano. Con attenzione.
