Due adulti, completamente spiazzati da una macchia non identificabile sul pavimento. Fu uno strano promemoria di quanto fragile possa essere il nostro senso di normalità quando qualcosa di sconosciuto compare in un luogo che crediamo di conoscere.
Continuammo a girarci intorno, incerti se fosse innocua o qualcosa di cui preoccuparsi. La mia ragazza espresse preoccupazioni riguardo a possibili tossine o danni nascosti. Cercai di tranquillizzarla, anche se mi sentivo altrettanto a disagio. Il vero problema era non sapere: la nostra immaginazione riempiva ogni vuoto con qualcosa di peggio.
Quando finalmente scoprimmo di cosa si trattava – una muffa melmosa innocua ma dall’aspetto strano, che spesso compare in ambienti umidi – il sollievo non arrivò subito.
Non c’era pericolo, niente di grave. Eppure, l’esperienza mi è rimasta impressa.
Abbiamo pulito le piastrelle, aperto le finestre e alla fine abbiamo riso di quanto ci fossimo agitati. Ma qualcosa di quel momento è rimasto dentro di noi. È stato un promemoria di quanto facilmente l’ignoto possa minare la nostra sicurezza.
Ora, ogni volta che entro in quel bagno, mi ritrovo a guardare il pavimento senza pensarci. Non perché mi aspetti di vedere qualcosa di strano, ma perché una volta che qualcosa di ordinario ti ha spaventato, non ti sembra più la stessa cosa.
Nessun articolo correlato.
