«Lo so.»
La rabbia mi assalì così in fretta da spaventarmi. «L’hai scritto tu?»
Abbassò lo sguardo. «Mia madre mi ha aiutata. Perlopiù, l’ha scritto lei.»
Scoppiai in una breve risata, priva di umorismo. «Tua madre.»
Caroline rimase in piedi, barcollante ma risoluta. «Devi sentire tutto. Ti prego.»
Avrei voluto andarmene. Volevo delle risposte, volevo che provasse anche solo una minima parte del dolore che mi aveva appena inflitto. Ma qualcosa sul suo viso mi fermò. Non era manipolazione. Era stanchezza. Era un dolore vissuto troppo a lungo in silenzio.
«Mio padre l’ha scoperto prima», disse. «Era furioso. Te ne stavi andando, non avevi soldi, non avevi una laurea, non avevi modo di mantenere una famiglia. I miei genitori dissero che se qualcuno l’avesse scoperto, la mia vita sarebbe finita prima ancora di iniziare. Mi mandarono da mia zia in Indiana finché non fosse nato il bambino.» La stanza sembrò restringersi. La piccola suite nuziale, con le sue tende floreali e le lampade di ottone, improvvisamente mi sembrò soffocante, come se l’aria le fosse stata risucchiata. Fissai Caroline, aspettando che si rimangiasse tutto, che dicesse che lo stress l’aveva sopraffatta, che era stato un terribile errore. Ma non lo fece. Rimase seduta lì, con le lacrime che le si accumulavano negli occhi, con l’aria di chi portava un peso dentro da mezzo secolo.
«Cosa hai detto?» chiesi, anche se avevo sentito ogni singola parola.
Deglutì. «L’estate dopo la laurea. Prima che partissi. Ero incinta, Daniel.»
Feci un passo indietro e mi appoggiai al comò. La mia mente ripercorse ricordi che non toccavo da decenni. Quell’ultima estate. Le sue lacrime quando le dissi la data del mio arruolamento. Il modo in cui le sue lettere si sono interrotte dopo il mio secondo messaggio dal campo di addestramento. Sua madre che dice a un mio amico che Caroline era andata via prima per andare a scuola.
“Mi hai detto che avevi conosciuto qualcun altro”, dissi. “Mi hai mandato quella lettera.”
“Lo so.”
“Hai detto che era finita.”
“Lo so.”
La rabbia mi assalì così in fretta da spaventarmi. “L’hai scritta tu?”
Abbassò lo sguardo. “Mi ha aiutato mia madre. Perlopiù l’ha scritta lei.”
Emisi una breve risata, priva di allegria. “Tua madre.”
Caroline rimase in piedi, barcollante ma risoluta. “Devi sapere tutto. Ti prego.”
