La cameretta profumava ancora di vernice fresca e talco quando mio marito entrò con una valigia.
Ero seduta per terra, con le viti della culla allineate ordinatamente accanto a me, una caviglia gonfia dentro la pantofola, cercando di seguire delle istruzioni che continuavano a sfuggirmi di mente.
A quarantacinque anni e all’ottavo mese di gravidanza, ancora non riuscivo a credere che il mio corpo mi avesse portato fin qui. Anche solo alzarmi in piedi richiedeva pianificazione e un po’ di fiducia.
Così, quando vidi Evan con una valigia, pensai che fosse solo un altro viaggio di lavoro.
“Perché hai una valigia?” chiesi.
La posò silenziosamente vicino alla porta. “Non ce la faccio più.”
Scoppiai in una piccola risata, perché l’alternativa era il panico. “Cosa, esattamente?”
“Il rumore. I pannolini. Il caos, Savannah.”
Indicò con la mano la mia pancia.
“E questo.”
Per un attimo, calò il silenzio. Sentii la bambina scalciare forte, come se protestasse.
Lo fissai. “È un momento interessante per tirarlo fuori, visto che sta per nascere… la bambina che hai insistito perché tenessimo nonostante la mia età e i rischi.”
Esalò impazientemente. “Voglio solo un po’ di pace, per una volta.”
Non era solo il fatto che se ne stesse andando, era che nella sua mente aveva già trasformato la nostra vita in qualcosa di insopportabile.
Margot apparve sulla soglia, con un cesto di biancheria piegata.
“Mamma?” disse, poi lo guardò. “Papà? Vai da qualche parte?”
Risposi prima che potesse farlo. “Vai a controllare se George si è lavato le mani, tesoro.”
Esitò.
“Margot.”
Deglutì. “Va bene.”
Evan prese la sua valigia.
Non urlai. Rimasi sul pavimento della cameretta, con una mano sulla pancia, ad ascoltarlo uscire da una stanza che avevamo dipinto insieme solo pochi giorni prima.
Quando la porta d’ingresso si è chiusa, il bambino ha scalciato di nuovo.
